Para onde as crianças más vão…

Eu devia ter seis ou sete anos, quando morava no Líbano. O país foi devastado pela guerra na época, e os assassinatos eram comuns e freqüentes. Lembro-me durante uma época particularmente cruel, quando os bombardeios raramente paravam, e eu gostava de ficar em casa sentado na frente da minha televisão assistindo a um show muito, muito estranho.

Foi um show infantil, que durou cerca de 30 minutos e continha imagens estranhas e sinistras. Até hoje eu acredito que tenha sido uma tentativa velada por parte dos meios de comunicação para usar táticas de intimidação para manter as crianças no lugar, porque a moral de cada episódio girava em torno de ideologias muito tensas: coisas como, "crianças más ficar acordadas até tarde," "crianças más não ficam debaixo das cobertas quando eles dormem", e "crianças más roubam comida da geladeira durante a noite."

Foi muito estranho, e como estava em árabe não entendia muito bem,mas as imagens eram perturbadoras. A única coisa que guardei na mente, no entanto, foi a cena do fechamento. Manteve-se a mesma coisa em cada episódio. A câmera aumentava o zoom em uma velha e enferrujada porta fechada. E cada vez que ficava perto da porta, estranhos gritos de agonia se tornavam audíveis. Foi extremamente assustador, especialmente para a programação infantil. Em seguida, um texto aparecia em árabe: "É para onde as crianças más vão." Então a imagem e o som desapareciam e esse era o encerramento de cada episódio.

Cerca de 15 ou 16 anos mais tarde, tornei-me um fotógrafo jornalístico. Esse show me seguiu por toda a minha vida, aparecendo em meus pensamentos esporadicamente. Tinha artigos suficientes então decidi fazer alguma pesquisa; finalmente consegui descobrir a localização do estúdio onde grande parte da programação desse canal tinha sido gravado. Após mais investigação e, eventualmente, viajando no local, eu descobri que tinha sido abandonada após a guerra.

Entrei no prédio com minha câmera e estava queimado por dentro,ou um incêndio o havia destruído, ou alguém simplesmente incinerou o estúdio. Depois de algumas horas tirando fotos, achei um quarto isolado. Depois de romper a fechadura velha e conseguir empurrar a porta antiga, fiquei congelado na porta com o que vi e fiquei parado por longos minutos. Vestígios de sangue, fezes e fragmentos de ossos minúsculos estavam espalhados pelo chão. Era um pequeno quarto,mofado e com um ar extremamente mórbido.

Porém o que realmente me assustou e me fez nunca mais querer voltar, foi o microfone pendurado no meio da sala...